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A MIS AMIGOS DE MEXICO
Y DE MADRID, SALUD:

Gantier, pintoja antes que poePa, se que-
jaba de que nuestra civilización fuese poco
colorista Después de él, hanfracasado las

líltimas teorías literarias del color: ¿hay
cosa más desacreditada, en efecto^ que las
teorías del <^color locaba? Buscamos ahora
la realidad, algo 7nds allá de los ojos Los
mismos pintores han comenzado a desde-
ñan el dato naturalista de los ojos, y ya los

«cubistas» se precian de «ver con las ma-
nos», con el sentimiento muscular de la for-
ma. No sin cierto regocijo, como el estoico,

parece gritar nuestra civilización: «¡Perdí
los ojos!»

Él primer ataque a los ojos, a la objeti-

vidad visual, comienza con el descubrimien-
to de la escritwa: en cuanto la línea cobra
una intención jeroglífica, gana para el en-
tendimiento lo que pierde para la sensifbili-

dad Recorred las salas de los museos: ve-
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réis que, invariableme nte, la pobre gente ha
dejado de ver los cita d ros por leer los letre-

ros que aparecen alpie^ No se perdería mu-
cho si se suprimieran los letreros. De igíial

modo, los hombres no se conforman con que
los veamos; quieren^ sobre lodo^ que los lea-

mos.
No dudo que compartáis este sentimien-

to, al menos de un modo relativo. No dudo
que os paresca ligero este cuaderno de no-
tas y rápidos traaos, testimonio de lo más
superficial que he visto en Madrid. ¿Nece-
sito aseguraros que no para en esto mi in-

terpretación de Madrid? ¿Necesito explica-

ros que sólo he querido reimir, en este cua-
derno, esos primeros prejuicios de la retina,

esos primeros y elementales aspectos que
atraen los ojos del viajero? Poco a poco, me
fui convenciendo de que el ibis o la flor de
loto eran letras y que, juntas, tenían un
sentido que era menester descifrar. Mien-
tras tanto, me entretuve simplemente en
mirarlos Tampoco respondo de algunos
resabios amargos de este primer gusto: con-
sideren inis amigos que muchas de estas

notas están hechas a media noche, rodaíuio
—solo—por esas posadas de Madrid, sin

saber a lo que había vertido, y bajo el re-

cuerdo de las cosas lejanas.

Madrid, mayo de 1917.

Alfonso Reyes.



EL INFIERNO DE LOS CIEGOS





¡

«Santa Lucía nos libre

del mal de gota serena. . . .»

EL mendigo y la calle de Madrid son un solo

cuerpo arquitectónico: se'avienen como dos
ideas necesarias.^ La calle sin él fuera como

un rostro sin nariz. Él es su cariátide y a la vez

su parásito: le dá consistencia y vive de ella. Es
su parte más sensible, la que le comunica emo-
ción. Como una supervivencia medioeval (en aque-
llos siglos el pueblo cantaba la Danza de la Muer-
te y los nervios eran más duros), os sale al paso
para alarmaros la vida.

Hay un manco por Alcalá que pide limosna
ofreciendo el fuego a los fumadores. Atisba, con-
traído de atención, el instante oportuno, y, cuan-
do alguien lleva el cigarrillo a la boca, frota el

fósforo en sa muñón de palo. El margen de pro-
babilidad es mínimo: un segundo de vacilación,

un soplo de viento, y la dádiva está perdida. Aque
lia viejecita, que pudiera ser una reliquia sagra-
da, canta tonadas ligeras a la puerta de los ca-

fés. Otro, con un grito agudo y destemplado,
acata,—terriblemente,—la fatalidad

:

las verdades no las quiero ....

los consejos me hacen daño ....
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Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos,

ciegos cantores, recitadores o meros imploran-
tes; ciegos salmistas y ciegos maldicientes. Hay,
en fin, los oracioneros vistosos de Cervantes: los

falsos ciegos.

—Con una crueldad castiza y rancia, el ciego
de la calle de Carretas arroja su amargura a la

cara de los pasantes en esta frase escueta, evi-

dente:
«No hay pena como haber visto y no ver, her-

manos»
(Dante la hubiera incrustado en sus terce

tos).

A unos les acompañan niños, mujeres; otros
van solitarios, dando tropezones como para loca-

lizar al ente caritativo. A otros les guía la bestia
fiel, la única de que se ha olvidado Buífon: el pe-

rro del ciego.

La ceguera ¿es hija del sol? Parece que la cul-

tivara esta raza como una exquisita ñor del mal.

Ciegos, bien como vestiglos

Del mundo non vemos nada.

Así rezan las coplas que les componía el Ar-
cipreste de Hita,—siglo XIV.



LA GLORIA DE LOS MENDIGOS





Es lugar común entre los no-conformistas es-

panoles que el daño fundamental de la pa-

tria viene del procedimiento picaresco. Encarna,
dicen, en la perniciosa listeza del político, en la es-

pontánea sofistería del pueblo y hasta en su teo-

logismo hereditario. Pero donde sin disputa es-

te arte de engaño adquiere relieve mayor y aun
tintes trágicos, es donde se aplica al más aguza-
do de los fraudes, a la más absurda paradoja
práctica: al hábito,—perpetuado en el arrabal,

—

de no comer.
Cuando el héroe de la gesta llama a todos «los

bachilleres pobres», o cuando el poeta moderno
increpa a los «muertos-de-hambre de toda la Es-
paña», tratan ambos de encauzar para algún ob-

jeto superior aquella energía gastada en rega-
tearse el sustento. Pero la picaresca perdura, y
la picardía suprema sigue practicándose alegre-
mente. El traspillado del Buscón se echa migas
en las barbas para hacer creer que ha'comido, y
trae los pantalones raídos bajo la capa. A la No-
vela Española,—imagen de esta trabajosa vida,—
han podido llamarla, sin hipérbole, la epopeya
del hambre.
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Hay un día, sin embargo, en que el picaro se
cansa: agótase la artimaña, se rinde el orgullo; la

existencia, ruda, quiebra con su empuje a los

muy sutiles. La mentira ya no aprovecha, y en-

tonces resulta más útil la verdad.—Del picaro fa-

tigado ha podido provenir el mendigo.
Implorar la caridad de la gente puede ser cí-

nico, incómodo; pero es honrado, y,—lo que equi-

vale a la honradez en el cielo de la razón pura,

—

es directo. El acto de mendicidad es la esencia
de todo acto utilitario. Tal vez lo que llamáis
vuestro trabajo, el trabajo que os gana el sueldo,

no es más que un sortilegio picaresco en redor
de esta idea desnuda: pedir. Así, el trabajar pa-

ra comer tiene, ante el mendigar, las ventajas
sociales y las desventajas éticas que suele tener
la mentira ante la verdad. Cabe, pues, conside
rar al mendigo como una decadencia social, mas
como una regeneración ética, del picaro. Si en
las calles de la ciudad veis un mendigo por cada
fullero de antaño, será porque el pueblo se co
rrige.

Y el impulso de mendicidad desborda el dis-

fraz con que, a veces, quieren solaparlo: el ven-

dedor callejero no os vende propiamente su es-

pecie, sino que exige vuestra limosna, tratando
de imponeros, en cambio, el billete de lotería o
el periódico.—Se ha visto al labrador dejar bue-

yes y arado para alargar la mano al caballero que
pasa por el camino: hé aquí un símbolo que quie
ro ofrecer a los fisiócratas. Porque biene puede
ser la tierra la fuente misma de la riqueza, mas
el acto primordial del lucro consistirá siempre
en pedir, en mendigar.
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Lo entendió muy bien don Juan Ruiz de Alar
n y Mendoza. En Las paredes oyen, he encontra
los siguientes versos qué me comprueban:

Porque ¿dónde encontrarás
hombre o mujer que no pida?

Cuando dar gritos oyeres
diciendo; ¡lienzo! sl un lencero,

te dice: dame dinero
si de mi lienzo quisieres.

El mercader claramente
diciendo está sin liablar:

dame dinero, y llevar

podrás lo que te contente.

Todos según imagino,
piden, que para vivir

es fuerza dar y pedir

cada uno por su camino:
con la cruz el sacristán,

con los responsos el cura,

el monstruo con su figura,

con sn cuerpo el ganapán;
el alguacil con la vara,

con la pluma el escribano,

el oficial con la mano,
y la mujer con la cara.





TlíORI A DB LOS MÓNSTRUOS





Y A se sabe que Go^^a pintó mónstruos, y que

J[ antes los había pintado Velázquez. Este
hombre de fuerte razón se conformó con las

mdnstruosidades anómalas y las retrató tan a

conciencia como si fueran dechados de belleza.

El otro, calenturiento, descubrió la monstruosi-
dad cotidiana y la trató a golpes nerviosos, como
aaberración. Mientras para Velázquez resulta-
ba un juego de la naturaleza, el absurdo fué pa
ra Goya el procedimiento constante, más o me
nos disimulado, de la naturaleza.

En efecto: el humorismo es tardío: no viene
del Renacimiento. Entre un pintor y otro pintor
hay todo un latido filosófico.

El paseante de los barrios bajos tropieza, aca-
so, con una teoría de deformes. Comienza por
contemplar, a lo Velázquez, con aristocrática
atención, un mónstruo, dos mónstruos, tres. Ve
pasar enanos, hombres con brazos diminutos o
con piernas abstractas, caras que recuerdan pa-
jarracos y pupilas color de nube. Al cabo, la fre-

cuencia de la impresión se dilata en estado de
ánimo. Ya no cree haber visto algunos móns-
truos, sino una vida monstruosa. Ahonda de^íebr-
lázquez hacia Goya. La existencia misma va!^J¿¿;v
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brando, entonces, aspecto de fracaso, la línea rec
ta í^esticula, el mundo está mal acabado. Y nace
así un pesimismo crudo, sin literatura y aun sin

ideología: un pesimismo de los ojos, del tacto, de
todo el sentido muscular.

Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: ríen

de los deformes y les hacen repreisentar escenas
de travesura. Pasan junto ai mal sin dolerse.

Sienten la herida y la equivocan por cosquilleo.

Cualidad infantil es ésta: porque el amor de lo

absurdo forma parte del apetito destructor, y
todos los niños son como Goethe, niño, que an o

ja por el balcón de su casa toda una alfarería de
cocina. Despedazar el juguete y reír de la nega
ción,— he aquí la conciencia infantil. Ni la roja

sensación del infierno despierta esos perezosos
sentidos. La muía de Rabelais destroza al monje
que la cabalga,—y ríe el pueblo como príncipe
que ignora el dolor. Los yangüeses aporrean al

hidalgo. . . ¡Oh Guignol, Guignoll Nadie quiere
tomar en serio a Polichinela.



LA FIESTA NACIONAL





POR Alcalá, y como si fueran a la Plaza de To-
ros, suelen desfilar los cortejos rumbo al ce-

menterio. Van gentes a pie, coches de alquiler,

coches de hotel y hasta carretas de basura. El

hijo del pueblo, que los ve pasar, no se atribula

ni tiembla: se descubre, contempla familiarmen-
te el féretro, y aun parece que se le oye lanzar

aquella salutación elíptica en que se reñeja su al-

ma franca.

—¡BuenasI
Como quien saluda al vecino: íBuenasI El

muerto es el amigo invariable. Todos los días se

piensa en él y a diario se le mira pasar por las

principales calles, que acaso le están dedicadas.
iBuenasI Es el muerto de siempre, el mismo de
ayer, el de mañana.

El cortejo llega al cementerio; pero, de regre-
so, se detiene en las Ventas. Allí, la compañía se
alegra, y hay guitarras. Es la juerga sorda, la

juerga fúnebre, tan característica. (A la memo-
ria del lector ¿no acuden las coplas grotescas de
La Mala Sombra? Hay allí unas coplas llenas de
verdugo y de camposanto.)—Y la procesión es
continua, como una fábula perenne y sin morale-
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ja: mientras unos van con el muerto, otros vuel-

ven con la guitarra.

Considerar la muerte con ojos familiares ¿dón-
de se ha visto? Para el pueblo estoico, el cemen-
terio es como una fiesta popular.

•K-

•X- -H-

Francisco A. de Icaza, docto en novelística es-

pañola, me ha dicho:
—Asociar el amor y la muerte lo han hecho

siempre los hombres; pero asociar la muerte y la

risa, sólo un pueblo: por desdén al dolor, por des-
dén al trajinar de la vida. En la novela italiana

del Renacimiento, hay historias de travesura que
repiten en mil formas el motivo del fraile alegre

y de la monja casquivana. En Francia, los asun-
tos meramente literarios se entretejen con los

galantes. Sólo en España hay una literatura có
mica de la muerte, y libros dedicados a narrar
dichos agudos de los agonizantes. Y ]a tradición
no se ha borrado.
Y aquí tres cuentos.

Ventura de la Vega, en el tránsito, reúne a
sus deudos e íntimos para revelarles el secreto
de su vida. Todos esperan terribles cosas:

—iMe carga el Dante!—les confiesa.

Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:

—Ve—le dice—a la Parroc[uia de San José, y
di queme mándenlos Santos Oleos; pero que sean
buenos, que son para mí.

Y el novillero. El novillero que acosaba día y
noche al Lagartijo pidiéndole la alternativa. Mu-
rió una tía de éste a quien él tenía por segunda
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madre. Pidióle el novillero la alternativa por el

alma de su señora tía, y cedió el torero, como
sensible. El primer toro que toca lidiar al nuevo
matador, resulta toro de bandera que lleva la

muerte en los cuernos. El padrino le ayuda, le

prepara el toro:
—¡Tírate ahora!—le grita.

Y el ahijado se perfila; sabe que no podrá, dá
por segura la cornada y, resuelto a todo, vuelve
un instante los ojos al maestro: advierte entonces
el brazal negro, el traje negro y oro de Lagartijo
que recuerda el luto reciente, y, antes de arran-
carse, todavía tiene tiempo—¡y ánimo!—para de-

cir, jugando la vida y el vocablo:
—Maestro ¿qué se le ofrece para su señora

tía?

He aquí un pueblo que no teme a l(p- muerte.
Más aún: se hombrea con ella. La muerte, a ve-

ces, le hace reír. Las desgracias de Don Quijote,

las villanas burlas de sus huéspedes, hacían reír

a Cervantes: evoluciones de la sensibilidad, ha
dicho sutilmente Azorin. Guzmán de Alforache ve
venir a uno que sale de la posada destemplado de
risa. Oíd lo que imagina. «Sospeché si fuego del
cielo consumió la casa y lo que en ella estaba. . .

o, por lo menos. . . que, colgada de los pies en un
olivo (la ventera), la hubiesen dado mil azotes,

dejándola por muerta: que la risa no prometió me-
nos.^

¿Qué la risa no fué para menos? Así, cínica-

mente, para deleite de los propios infiernos?



20 Cultura

He aquí un pueblo que no teme a la muerte.
Más aún: se hombrea con ella.

En los caprichos de Goya, en los dibujos de
atormentados, de enfermos, de coji-m ancos, hay
unas palabras de burla espesa y buenota, llenas

de cruel compasión:

—Pronto acabarán tus males. .

.

—Ya te vas a morir, ¡qué bueno!

Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de
cara zorruna parecen sonreír con una alegría im-
perdonable: la alegría de sentirse horribles; de
ser pesadillas, endriagos; de ir de juerga a los

camposantos; de danzar toda una noche en ronda
con los muertos.

¡Oh, mantos de murciélago, buitres-chamber-
gos, manos leñosas, rostros picudos, nubes pes-
tilentes!



EL ENTIERRO DE LA SARDINA





PONGAMOS un paréntesis a la ley social. Bajo
el disfraz, que autoriza todas las franquezas,
en la boca hueca de la máscara ríe el carna-

val—rito higiénico de los desahogos.
En el poema de la Edad Media, Don Carnal

se presenta matando y desollando reses. En las

modernas prácticas madrileñas, el Carnaval se
despide, hoy miércoles de ceniza, con el simbóli-
co entierro de la sardina.

Pasemos de largo por la Castellana, sin repa-
rar en las familias que se aburren oficialmente
desde las tribunas o en las carrozas floreadas
(¡oh triste Carnaval sin música!) Hay que vadear
el Manzanares: Madrid se realiza fuera de Ma-
drid. He aquí el puente de la reina Victoria, allí

la Puente de la Teja. Estamos en una pradera de
troncos altos y derechos con ramos en las puntas :

la Pradera del Corregidor. A lo lejos, las vidrie-

ras del Palacio Real llamean de sol, por entre las

varas de un paisaje de Isser. Hay una humedad
olorosa y el día es anuncio de la primavera.

Acuden de todas partes los alegres grupos,
las comparsas, en cómica peregrinación que evo-
ca los cuentos de Chaucer. El columpio y el «tío
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vivo» ostentan su amable frivolidad. Vibra en el

aire y esmalta el suelo el papelillo de siete colo-

res, de cuando en cuando riegan el espacio los

cohetes caudales.
Tañendo un cencerro, pasa el viático de la sar-

dina, con un figurón a la cabeza que no se sabe si

es hombre o bulto de harapos. Sígnenle unos
muchachos pintarrajeados que se han improvi-
sado disfraces con los tesoros del basurero. Aquí
y allá, en el dominó de Pierrot, arde el amarillo
canario. Las chulitas llevan trajes de hombre:
torturado el seno en la camisa viril, andan con
unos pasos equívocos, desequilibrados por el ta-

cón alto, y en los tubos de los pantalones casi

desaparecen sus piesecitos de empeine respin-
gado. Bajo la gorra asoman las bolsas del cabe-
llo; tras el antifaz, os espían unos pecadores ojue-

los.

Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aque-
llos dus paletós, luchando, repiten la suerte dia-

bólica llamada por los conceptistas del siglo de
oro «zancadilla de horca». Algo tiene de las pi-

ruetas del Jiu-jitzu que estuvo a la moda antes
de la guerra. Sólo imaginarla es un tormento, y
la hallo descrita en ciertos romances de guapo
donde se cuenta que mataron a uno

con zancadilla de horca,
pues, con los pies en el aire,

los brazos le fueron soga.

Por entre la multitud va trastabillando un
hombrecito inmaculado,—un dandy extraviado
seguramente,—a quien una curiosidad peligrosa
atrajo hasta estas regiones del infierno. Tropie-
za, pide excusas, y va suscitando a su paso mil y
un incidentes de cortesía.
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El espectáculo, en efecto, es crudo y castizo,

y hay que prevenir el ánimo; hay que saber
aguantar el arañazo de la maldición castellana:

hay que saber celebrar las insolencias del gra-
nuja aplaudido y los chistes del rufián contento.

El genio grotesco de la raza estalla aquí en
todo su vigor. El hombre del pueblo ensaya alam-
bicadas posturas y hace resorte de su cuer])o.

Aquí el grito loco y lírico, la palabra sin conteni-
do racional,—tecnicismo de la extravagancia. He
oído a un muchacho gritar a otro que llevaba una
máscara de burro:
—¡Hé, tú, cabeza de óperal
Dejo la exégesis a los maliciosos. Pero nada

es mejor que acatar, en sí misma, esta ideación
deshilachada del hombre que se regocija. ¿Ni
quién seguirá las cabriolas que hace con el alma
y con el cuerpo este pueblo genial? / quilos sal-

tos animales de la risa y las sacudidas y el pata-
leo; aquí la gracia bronca, el gesto muñeco y la

canción del taratachumha.
De pronto, rasgan el aire las cornetas acata-

rradas, los gañidos de la gaita y el latir del tam-
bor. Y la danza, entonces, como en un organismo
único, tiembla a un tiempo mismo en toda aque-
lla red humana tendida por la pradera. El gaite-

ro,—que tiene una inquietud divina,—se balan-
cea, entornando los ojos de pestañas rubias.

La riqueza del carnaval plebeyo consiste en
que es una creación. Aquí no se ha comprado el

disfraz, ya hecho, en los almacenes, ni el que se
disfraza quiere repetir siluetas de la historia.

Aquí la mascarada ha brotado, como del ombligo
de la tierra, del montón de los despojos, del ba
gazo de la ciudad, de la basura y del estiércol.

Así es: del saco del trapero surge la creación del
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Carnaval. Y he aquí como esta sutilísima indus-
tria de recoger lo que otros tiran,—como en ¡a

fábula del sabio más sabio, o del más pobre, que
todo es uno,—halla por fin su justificación plena
y estética el día en que el chico del arrabal, con
un chispazo del fuego hereditario, se encaja hasta
las orejas el hongo desgarrado, mete las piernas
por las mangas de su blusa, se envuelve en un
bragal habido de limosna, y llega botando y gi-

rando hasta la Pradera del Carnaval.
El mendigo, o no se viste de nada, sino mera-

mente de fantasía,—y entonces engendra mons-
truos que hubieran desconcertado la imagina-
ción febril de San Antonio,—o, descubriendo por
su cuenta la paradoja del poeta inglés, ¡se viste

de mendigol
Y la escena se desarrolla como en el cuadro

de Bosco el flamenco, cuyo recuerdo, mientras
la presenciábamos, estuvo acosándonos como una
avispa: míranse bajo el carro, todas las alima-

ñas que horadan la tierra y se comen el heno, con
sus hocicos en punta de alfiler y con sus ojitos

dechaquira. Pero la alimaña va transformándo-
se al trepar por la masa de heno que cabecea en
el carro. Ya arriba, hay unas figuras humanas
que tocan instrumentos de música. Y el carro,

los hombres, las bestias y los monstruecillos, se

desarrollan bajo el ojo de llamas. Así, desde la

fragua del carnaval plebeyo, adonde se mezclan
en borrasca los desperdicios de la vida, nos ha
parecido mirar la escala que liga el mónstruo al

hombre y a éste lo confunde con el misterio.

Todo el día ha cantado esta gente, todo el día

ha bebido y ha bailado, y aun vuelve por la no-
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che alborotando las calles y revoloteando en tor-

no a los faroles. Y si la fuerza de las razas se mi-
de por su resistencia a la alegría .... ¡oh Espanal
ioh España!. . .

.





EL MANZANARES.





DEL Manzanares,—río sin agua,—hace siglos

que se burlan las gentes. Todo el que deja
un trago en el vaso se acuerda de hacerle una li-

mosna al Manzanares. Quevedo en uno de sus
romances, le decía:

Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de río

Cuando la novela picaresca evolucionó, el hé
roe cedió el puesto a la heroína: ya no fué el La^
mrillo de Tormén^ fué la Teresa de Manzanares, hija

de las lavanderas del río.

En el siglo XVII, el regidor Juan Fernández
hizo olvidar este lavadero de Madrid por otro
que estableció hacia el sitio donde hoy se en-

cuentran los jardines del Ministerio de la Gue-
rra. Tirso de Molina lo recuerda en gorgoritos
poéticos de dudoso gusto,—jugando con la imá-
gen del amor y de la burbuja de jabón,—en La,

fJuerta de Juan Fernández, comedia famosa;

; Bendito sea el regidor
que, entre íloridos matices,
condujo jabonatrices
para que se lave amor^
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En aquella huerta, como en el jardín de las

Damas,—lugar de charlas literarias,—se comen
taban los nuevos libros y las nuevas representa-
ciones.

Pero los amantes eran fieles al Manzanares,
y el Sotillo seguía siendo rincón de enamorados.
Las citas, concertadas acaso en las Platerías, allí

se cumplían. Allí fingía sus fantásticas bodas
aquel imaginado embustero en cuyos labios era
la verdad sospechosa.

En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el

Manzanares, a la hora del crepúsculo, haciendo,
al peinar las juncias, un órgano de agua casi si-

lencioso, pone un centelleo de plata. Por su ori-

lla se remecen las lavanderas, los brazos me-
tidos en la espuma, al arrullo de la tradicional

canción. Goya, en uno délos rasgos más amenos
de su pincel, ha copiado la pradera de San Isi-

dro, por donde circula el Manzanares.

Estos ríos sedientos excitan el sentido sim-
bólico: parecen imagen de una vida que se ha
desangrado, pero que no quiere acabar. . .

.

No divaguemos: el Manzanares es un río inú-

til. Hay que utilizarlo, y canalizarlo. En estos
días azarosos, mal anda la cuestión de transpor
tes, mal las tarifas del ferrocarril, las casas par-

lantes, las cámaras, zumban de discursos. El
castellano se queja con razón, porque para llevar

aun puerto sus productos necesita hacerlos ro-

dear, a veces, hasta fuera de España, a menos de
gastar el duplo . . . . ¿Y qué hace, en tanto, el Man-
zanares? Canta, borbota y pone un centelleo de
plata en el paisaje de tierra morada.

El hombre ha conservado aquel instinto del

niño, que adonde ve correr el agua quiere echar
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barq uitas de papel, iAy, ríos navegables de Pran-
cial Si fuera otro Sena el Manzanares!

Es inútil: hay que canalizarlo. Quevedo, el ca-

ballero de la metáfora, diría que le van a poner
muletas. Ea verdad, desde los tiempos de Felipe
IT, por lo menos, se habla de canalizar el Jara-
ma, el Tajo, el Manzanares. Hasta hoy sólo se hi

zo lo que decía el poeta (a quien cito aproxima-
damente y de memoria) cuando Herrera, el del
Escorial, construyó la puente segoviana: en vez
de echarle agua al Manzanares, le cargan con
puentes tan pesadas que le están quebrando las

costillas.





MANZANARES Y GUADARRAMA





I

Api'oximadamente, reza así el proverbio ma-
drileño: Nueve meses de invierno^ y t'>^es de in-

fierno. Lloremos sobre los tres meses de
infierno; lloremos como llora el cielo sobre ellos

(agua, nieve, hielo), en un largo arrepentimiento
que dura lo que una gestación. El corto verano
de sangre empaña con plebeyos hálitos el alma
madrileña. ¡Quién tendiera un manto de nieve,
de nieve perenne, sobre la meseta de Madrid

I

El paisaje es fino, el aire claro. Velázquez, en
los fondos de sus retratos, sorprende el espíritu
de Madrid. Graciosa es la gente que se tiende
por la pradera en ese paisajito de Goya. ... En
Iqs corredores de Palacio, desde el Balcón de la

Armería, se puede admirar el Madrid posible.
Entonces ¿por qué hay almas rudas y voces

roacasr por qué hay chiste insulso y carcajada
procaz? por qué hay, subrepticia, sorda, inequí-
voca, una cor) iente de odio a la belleza? por qué
«na gran parte de la gente tiene siempre «el aire
de est ir de vuelta»? por qué hay pereza en la sen-
sibilidad? por qué provocar en ellos una nueva
curiosidad—gusto de la vida—es incomodarlos,
«darles la lata»? ¡Oh, meses de infierno; visceras
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y estiércol y sangre sobre la tierra! iOla de la

vida perezosa, ola chocarrera, Manzanares, mal-
dito seas! Parodia escasa, agua picaresca, maldi-
ta seas!

No faltan las siluetas elegantes, las líneas so-

brias, y los ademanes justos. Muchos sabrían
llevar con dignidad el guante suspendido ligera-

mente por el índice, como el propio Baltasar Car-
los. Por eso en inglés es frase hecha que todo
español es un gentleman ....

No faltan (¡oh, no!) los mejores, los hijos de su
invierno. Y entonces, al paso de su vida van re-

sonando sus pensamientos como un par de es-

puelas de plata. «Cervantes, Gracián, Goya, La-
rra», anota Azorín.

Pero ¿y los demás? ¿Por qué el paisaje fino

de Madrid no crea necesariamente hijos superio-

res? ¡Persuádelos, Guadarrama, cumbre de dia-

mante! Transfórmalos entre frías ondas de es-

píritu. Castígalos con saetas de hielo! Acláralos
ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura
los pasos y los pensamientos, aprieta los múscu-
los y enciende, por dentro, renovados estímulos.
Persuádelos, Guadarrama, cumbre de diamante.
—Pero ¿y la tos?—se preguntará—¿No es Ma

drid ciudad de la tos (y de los ciegos)? Y ¿no es

Guadarrama el culpable?
—No. La tos no es tan madrileña como espa

ñola (también la canción). Heine, a la entrada de
España, se encontró un día con la Locura. La
Locura era un mendigo viejo, que estaba en un
puente del Norte. ¿Qué hacía, con una guitarra
entre Jas manos? Cantar y toser, como España.
Y en España pudo escribir «Clarín» su trágico

Dúo de la tos. Y además, ¿no lo saben Udes.? La
tos proviene de la articulación profunda de la «J»



Alfonso Reyes 39

española. No hay sonido igual en lengua europea;

y en América, ya se sabe, la articulamos algunos
milímetros más adelante, lo que basta para no
rasgar el galillo , .

.

—Pero ¿y el fango?—se preguntará—¿No es
Madrid la ciudad del fango (y del sol) durante el

invierno? ¿No tiene la culpa el Guadarrama?
—Pero—se contestará—¿y la exquisitez in-

comparable de arrastrar la seda por el fango?
Esto, sin contar con lo mejor: que el fango en-

gendra las ruedas de los coches.





ESTADO DE ÁNIMO



/



EN la Residencia de Estudiantes se dan confe-

rencias para los jóvenes. Una vez, Eugenio
d'Ors les aconsejaba {Aprendizaje y heroísmo,

1914) el amor a la propia obra, al trabajo que nos
ha tocado cumplir, y definía con estas palabras
la aspiración de la joven España: queremos for-

mar una aristocracia de la conducta.—Poner or-
den en la acción y en el entendimiento, parece ser
la nueva divisa.—Otra vez, Zulueta explicaba el

sentido del heroísmo, en alocuciones líricas e in-

geniosas.—Otra vez, Federico de Onís {Disciplina
1/ rebeldía, expuso—recordando a nuestro
Rodó—sus experiencias y meditaciones sobre
ese minuto sagrado en que escoge la juventud
sus caminos. Y habló de las crisis de las edades
humanas, que ya preocuparon a Gracián.

Nada hay aquí más castizo que la predicación
ética. En España la moral y la mística se aman-
san y se vuelven caseras. Libro representativo
es La perfecta casada de Fr. Luis de León; y tam-
bién el de Ramón y Cajal sobre los métodos de la

investigación biológica, donde los consejos cuasi-
técnicos alternan con los paternales, y tras de
hablar de una ley científica se habla de la elec-
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ción de mujer. ¿Dónde, sino aquí, se pueden dar
libros semejantes? ¿Imagina el lector a un sabio

francés tratando de tales cosas el día de su re-

(^epción académica? Baroja opina que esta rumia
de ideas morales es producto de las mesetas.
—No lejos de Madrid—asegura—he hallado a

dos pobres hombres de bordón, chaqueta y cham
ber-go, discutiendo sobre el libre albedrío en ple-

na llanura de Castilla.

—Pasa por nosotros un hálito de vidaírancis

cana—me decía, hace un año, Ortega y Gasset.



EL DERECHO A LA LOCURA





Los pintores delirantes han negado hasta hay
a Madrid la comunión de la locura. Picasso
¿se acordai á de España? Piensa alguna vez

en Castilla? No: en sus cuadros nunca he visto

las colinas moradas, las mesetas claras donde se
destaquen, entre los revuelos de la capa negra,
las caras de rapifia y de éxtasis. (Recordaréis
que Zuloaga, cuando pinta retratos de gente «eu
ropea>, pone siempre al señor de frac,—para re
cordar que no es español—pero sobre el fondo
invariable de la meseta castellana, fondo geográ
fico de su alma).

Cuando el mexicano Diego Rivera expuso en
Madrid cuadros cubistas, hubo que pedirle que,
al menos por respetos de policía, no exhibiera en
el escaparate sus pinturas. Cierto retrato que
estuvo expuesto en la callecita del Carmen, por
milagro no provoca un motín.... ¡DiosesI ¿por
qué no lo provocó? ¡Sus amigos lo deseábamos
lantol (Adoro las locuras de Diego Rivera. Él
muerde, al pintar, la materia misma; y a veces,
por amarla tanto, la incrusta en la masa de sus
colores, como aquellos primitivos catalanes y
aragoneses que ponían metal en sus tiguras.
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Pintar así es, más bien, desentrañar la plástica
del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma,
acaso intentar una nueva solución al problema
del conocimiento).

Y con todo, y aunque los críticos hablaron
bien claro, había lugar a esperar que el público
fuera cautivado, aun sin saberlo. Que, alenfren
tarse con los cuadros, obrara el resorte de la i-a-

za. A sus ojos se desplegaban las telas como re-

tos, como acertijos, como aventuras pehgrosas.
Y ¿quién será el caballero español que no se sien
ta atraído por el reto, por el acertijo y poi- la

aventura peligrosa? («Levantarse han las tablas,

y entrará a deshora por la puerta de la sala un
feo y pequeño enano, con una fermosa dueña ciue,

entre dos gigantes, detrás del enano viene, con
cierta aventura, hecha por un antiquísimo sabio,

que el que la acabare será tenido por el mejor
caballero del mundo». Don

,

Quijote, I, XXI).
Ailemás, algo de español tiene en sus oríge-

nes el «cubismo», dejando apártela nacionalidad
de Picasso y el españolismo del Greco y sus hu-

manas columnas vibratorias. Ha poco Eugenio
d'Ors lo decía: ¿quién más español que don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas? ni quién más - «cu-

bista»? Él, Gracián, todo el conceptismo y aun el

mismo Góngora—aunque éste por procedimiento
distinto—nos dan ejemplo de esa visión rotativa

y envolvente que domina, que doma al objeto, lo

observa por todos sus puntos y, una vez que ha
logrado saturarlo de luz, descubre qaetodoél
está moviéndose, latiendo, arrojando comunica-
ciones—como los átomos del filósofo materialis

ta —a los objetos vecinos, y recibiéndolas de ellos.

No se sacia el observador con la silueta de un
instante, sino es para objetos de «sutilización».
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Quiere a la vez, todas las siluetas posibles del ob-

jeto, dentro del espacio infinito. ¿No es así, en
efecto, como nos impresionan las cosas, como
viven en la imaginación y el recuerdo? El pintor
se arriesga, pues, a desdeñar el dato naturalista,

por inexistente; y así, de la fisonomía—tal el ca-

ricaturista—sólo conserva los signos expresivos:
la rueda de un ojo. la cruz de las cejas y la nariz,

el corazón de la boca; mientras que, por sucesi-

vas representaciones o curvas de natural elo-

cuencia, arroja sobre la tela algo como un jero-

glífico del movimiento o como su esquema geo
métrico, y, en los instantes de intuición, algo
que es ya el ansia de moverse.

Ese gran acertijo estético, la Novela Picares-
ca, nos ofrece ejemplos constantes de visión ín-

tegra y dinamista. Mateo Alemán— representa-
tivo, si los hay—sabe que un objeto en movimien-
to se multiplica: por ejemplo, unos justadores le

aparecen con «sus lanzas en las manos que, vi-

bradas en ellas, parecían juntar los cuentos a los

hierros, y cada asta cuatro». Los ejemplos abun-
dan y están al alcance de todos. Yo escribo aho-

ra lejos de mis libros y los aludo por recuerdos
y notas. Paréceme que Gracián ha trazado el mo-
vimiento de un hombre que se arroja por un bal-

cón, mientras caen, ñotando, unas hojas de pa-

pel por el aire: no sé si en el Político, si en el Dis-

creto, más bien creo que es en el Héroe. Y en el

terreno psicológico, ¿no pertenece al mismo gé-

nero de audacia o de verdad el trazo siguiente?
Le han robado a Guzmán de Alfarache su capa.

Veamos lo que hace: «Busqué una cañita que lle-

var en la mano. Parecióme que con ella era como
llevar capa. . . . Servíame de sustentar el brazo
para dar aliento a los pies». Unos objetos, unas



50 Cultura

emociones, unos sentidos influyen en otros, dan-
do una impresión total, envolvente, de nuestra
actividad psicológica.

Pero Madrid no quiso recibir la comunión de
la locura.

¿De suerte que en la tierra de Goya el delirio

está hoy prohibido? Y si, como quiere Wilde,
los pintores impresionistas han inventado las

brumas del Támesis ¿no habremos de creer que
Madrid es hijo de Goya? ¿De dónde pudieron
salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos,

gigantes, enanos, mudos, corcobados y patizam-
bos y

Madrid, corte a un tiempo mismo severa y
fácil, no quiere consentir la locura.
—¡No poder salir por esas calles vestido de

Aroun al-Raschid!—me dice Ortega y Gasset en
un rapto de espontaneidad.

Y en verdad, mal haya ese realismo pruden-
te que sólo os permite mostrarme la mitad de la

cara. Obligado está, quien vive entre cautos, a
girar en derredor de ellos con todo el recato de
la luna, que sólo nos deja ver su hemisferio
muerto, su hemisferio convencional. Y ¡quién

duda que lo mejor se lo deja en el hemisferio in-

visible!

Personalidad, es elección. La elección supo-
ne variedad y supone contradicción. Donde
no hay un sí y un nó ¿cómo escoger? Donde se

os impone un hábito externo de conducta, no hay,
por cierto, personalidad. Y todo nuevo hábito es,

en principio, una locura.

Y mi corazón ha estado siempre con el que
inventa un hábito nuevo, un nuevo ensayo bioló

gico que imprima, para siempre, una transfor-

mación en la especie. Bernard Shaw habla con
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deleite de las agitaciones domésticas producidas
en una familia burguesa y amiga del encierro,
por una hija que sale aficionada al teatro y a
los espectáculos. Para estas gentes tenemos una
frase rancia y sabrosa: la hija «les salió novelera>.
De hoy más, no habrá quietud en la casa^ se*

ñor padre descuidará su reuma y señora madre
tendrá que abandonar la cocina. ¡Oh, ráfaga sa-

lutífera, oh aire fresco! La hija le salió novele-

ra. El golpe del viento ha abierto de pronto la

ventana. (Fuga de microbios por los rincones.
No nos cabe el corazón de alegría).

Hay que ser descontentadizos y exigentes; só-

lo renovándonos vivimos. El modisto de la Rué
de la Paix sabe que el hogar se disolvería si él no
inventara, para nuestras mujeres, el nuevo mo-
delo de la estación. Por la Castellana, a la hora
más vaga de la tarde, ñotau unas figuras ligeras
de mujer: todas vestidas con las exigencias de la

estación, todas renovadas por la primavera, pa-
recieran recién llegadas, recién exhaladas al

mundo, nuevas y nunca vistas. Esas no son, esas
no son las mujeres del otoño ni del invierno: son
unas mujeres traídas por la primavera y por el

verano, nacidas de sus flores. Sin ellas se acaba-
ría el amor. Sin ánimos nuevos de locura, pararía
la tierra: cerrarían sus ojos las estrellas. ¡Las
estrellas! A riesgo de que se adormezcan, hay
que sorprenderlas todas las noches con ilumina-
ciones nuevas.
—Un nuevo escalofrío has inventado—decía

Victor Hugoa Baudelaire. No se puede hacer
mayor elogio.

Inventad un nuevo escalofrío. ¡Ea! Valor de
locura, que nos morimos! Esta noche, al volver a
casa, romped dos o tres jarros de flores, ordenad
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que abran las ventanas y enciendan a incendio to-

das las luces. Y cuando el ama, toda azorada, os
pregunte que fiesta es esa, le diréis:

—Hoy celebra un nacimiento mi alma: ¡le ha
nacido, le ha nacido una hija noveleral



ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA
DE LAS NACIONES.





LA riqueza de los pueblos depende del tipo de
su moneda. El franco ha creado en Fran-

cia la virtd del ahorro; el «^sou» ha creado la

«tirelire*. El hábito hace al monje y, como la at-

mósfera se pliega a las rugosidades del suelo,

así el espíritu a la materia.
A moneda grande— el dólar —pueblo rico y

derrochador. El yanqui gana mucho y gasta mu-
cho; lleva el dinero en los bolsillos del pantalón,

para que resuene al andar; su dinero es místico

y cabalístico: hay tanto dinero, que se enfurece
de comercio, como la abeja de amor con la abun-
dancia de machos; el suyo no es el dinero lento y
disciplinario del francés. El yanqui asegura que
gana el dinero por magnetismo, por religión,

por estafa, por apuesta. El francés, por constan-
cia y por sacrificio: grano a grano hincha la ga-

llina el papo.
La unidad grande hace la moneda pequeña.

Considérese que diez dólares son cincuenta
francos. Para gastarlos, esfuerzo cinco veces
menor que para gastar cincuenta francos. Lo del
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proverbio griego: el desliz del pie del gigante es
carrera para un enano.

Sí, por el contrario, la unidad fuere, más que
pequeña, diminuta—el real portugués—crearía
un concepto absurdo ele las dimensiones, tor-

ciendo las armonías e irritando, sin objeto, la

imaginación. ¿Quién podría medir a palmos la

cintura de la tierra?

Mas cuando—última hipótesis—la moneda es

llanamente mediana, como el peso mexicano, en-

tonces el pueblo está condenado a la pobreza:
gana poco y gasta mucho. Todos los términos
medios juntan los defectos de los extremos.

La peseta es tanto como el franco. España
¿porqué no está rica? ¿Por qué está la peseta en-

ferma? (La fguerra le ha dado una salud pasaje-

ra, engañosa).— ¡Largo de explicar!
La compra-venta no puede ser causa de la

riqueza: es un mero círculo vicioso. Si gasto con
la mano derecha lo que gano con la manó izquier-

da, quedo como antes. Si ahorro, es para gastar-
lo mañana o pasado; y, en algunos siglos, la mis-
ma moneda ha rodado toda la circunferencia
dialéctica sin enriquecer a nadie, aunque dando
a todos un instante de regocijo: pero esto fuera
enriquecimiento del alma, que no del cuerpo.

No, el verdadero medro y la pérdida verdade-
ra no vienen del precio de las cosas, no vienen
de la ley económica o del acto necesario. ¡Toda
la ciencia económica se rije, precisamente, por
una ecuación: oferta—demandal El medro para
unos, la pérdida para otros, vienen del acto gra-
cioso, imponderable: la propina. No gasto en
mis compras—que mis ventas me equiUbran de
ellas; gasto en las propinas al comisionista, al

vendedor, al interventor, al portador, al cobra-
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dor. (El medro multiplica los entes: nuevo prin
cipio de Occam).

Y como existe una clase social para la que ya
no hay propinas, ésa paga el precio de la vida.

¿Cómo? Con la riqueza que inventa. En el princi-

pio, el dinero brota déla frente: las clases direc-

toras piensan el oro, y el oro Hueve en propinas
hacia los bolsillos del pobre.

¡Y España no recibe propinas I ¡Y los que de-

bieran pensar el oro, dejan de pensar, por inútil I

Lejos de nos, decía aquel rey, lejos de nos la pe-

ligrosa innovación de pensar. Si el de abajo exi

giera propina, se oxigenaría el ambiente econó-
mico; habría que pensar .mucho arriba, y se en-
riqueciera la nación.

Queréis darle algo al mozo en los toros:

—Basta, ya me ha dado su compañero,—• os
dice, empobreciendo al país.

Tenéis que cambiar un billete para dar la pro-
pina a un cochero:
—¡Por mí no vale la pena que usted se moles-

te!—y echa a andar el caballo.

Que váis a ver pueblo a cierto café de los

arrabales. Y el camarero, confuso de recibir una
propina excesiva, se sonroja visiblemente, cree
que os ha robado y, tratando de corresponderos,
])one a vuestro honor en el piano eléctrico esa
desesperante rapsodia de Liszt. . .

.

Volvéis de la calle desgarrado, la salud que-
brantada a los destemplados resuellos del Gua-
darrama; coméis mal, casi nada. Y aunque el

gasto ordinario está hecho, vuestra cocinera se
empeña en no recibir más que el precio de lo

estrictamente ingerido!
Así no se va a ninguna parte. Si esos políticos
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quieren enriquecer al pueblo—es irremediable

—

que lo prostituyan.
Pero ¿y la limosna española? No hace aquí

funciones de propina? rlNo es, por ventura, en
España donde vive de limosna todo el que quiere,

aun cuando lo pueda ganar? Dónde, como dice
Acevedo, darían limosna hasta al Hércules Far-
nesio, si les alargara la mano?

No, limosna no es propina. El mendigo se co-

me la limosna; vive, también, en el seno de la

compraventa, y gana su vida tan legítimamente
como cualquiera. El que exige propina, en cam-
bio, es un camarero, un médico, un presidente
de República, que se ganan ampliamente la vida

con su oficio, y en cuya casa la propina— innece-
saria—va formando pilas y torr es, atestando rin-

gleras, hinchando medias de lana y engordando
el forro secreto del sillón.



VOCES DE LA CALLE.
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Como la pipa de Mallarmé engendra un viaje,

así me resucitan las ciudades en un ruido,

en una tonada callejeros.

r.No es Kipling quien habla de los olores del

viaje' El tufo de camello en Arabia, el vaho de
huevos podridos en Hitt, junto al Eufrates, don-
de Noé rajó las tablas para el arca; de pescado
seco en Burna,—todos reducibles a los dos olores

elementales que poseen lo que el inglés llama i¿7?i

verml appeal: el olor de la combusíbión y el de la

grasa que se derrite: el de aquello en que el hom-
bre cuece sus alimentos, y el de aquello en que
los guisa. Habláis de eso—observa Kipling—y la

compañía comienza a roncar, cual los gatos con
la valeriana; cada quien recuerda sus experien
cias y, como se dice en los libros, «la conversa-
ción se hace general».

El oído posee la misma virtud de evocación.
Los gritos de la calle contienen en potencia una
ciudad, como el S. P. Q. R., o como el pellejo de
la res de Cartago.

-—.Haricots verts!
Miro una humanidad opulenta, roja, rubia, los

lomos doblados, empujando el carro de verdura
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por aquellas avenidas de París. Oigo las coplas
de los cantadores de mi calle: el del lunes, pican-

te, oportuno, la voz gruesa; el del jueves, escuá-
lido, inservible, con un cuchillito de voz que tala-

dra el tímpano:
—¡On dit, on dit . . . . !.

El del sábado, un muchacho de insolente cara,

a quien lleva de la mano su madre, y que echa
unos alaridos agrios como si escupiera astillas de
metal. El órgano del jorobadito que hace llorar,

gimiendo en la niebla sus dulzuras. El tirolizan-

te que vibra sus maravillosos ecos en medio déla
iudiferencia de París, como aquel tamborilero de
Provenza que dice Daudet («iTu-tu, pan-pan!») y
el declamador patriótico de los últimos días, an-

ciano severo, cano, barbado, verdadero miembro
del Instituto, vestido de negro y con dignidad:

Sonnez clairons sonnez cymbales:
On entrendra siffler les bailes!

En tanto que pasea la calle,—la izquierda en
el corazón y la diestra en alto—le abollan la chis-

tera unas monedas de cobre arrojadas desde los

balcones por invisibles manos.
En otro tiempo, por las calles de mi país, se-

guí atentamente las modificaciones de cierta to-

nada popular, al pasar de una esquina a otra. En
mi casita del Fresno era rotunda, ondulante; en
mi casita del Cedro, caricaturesca y angulosa;
más allá, se opaca, se funde con otra, muere al

fin.

Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracas
negras, de esplédidas y tintas montañas y de ca-

sas bajas e iguales, toda vive en aquellos gritos

de sueño y mal humor, vaporizados en el fuego
de las doce:
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—¡Chaaaramusqueroooo! ....

Y aquel encantador disparate:

—¡Nogada de nueeeeez! ....

San Luis Potosí es un toque de cuerno: cuan-
do visité esta ciudad, los conductores de'tranvías
usaban unos cuernecillos del tamaño del puño.
Oigo el cuerno y, en una curva de rieles, veo un
tranvía que aparece y desaparece. . . . San Luis,

ciudad fría: la niebla sobre la alameda, confun-
dida con las humaredas de la estación, en que los

pájaros se ahogan.
El último día de Veracruz me persiguió por

toda la ciudad el grito de un frutero. Allí resue-
na la voz como dentro de una gran campana me-
tálica; la tierra es de cobre bajo el sol; tráfago
del puerto.

Madrid está llena de canciones: por cada una
de mis ventanas miro otras quince o veinte, y en
todas hay una mujer en faena, y de todas sale

una canción. La zarzuela de moda impone coplas,

estropeando a un tiempo, la espontaneidad y la

tradición Todo este año me ha rascado las ore-

jas El amigo Melquíades,



I



LAS RONCAS.





Blusas rojas, pañuelos verdes al cuello; la fal-

da, como quiera.
Esas hembras de voz tan ronca, de fáciles

cóleras, son todas hembras, todas conscientes
de la maldición. Andan con un ritmo animal, pi-

san el suelo de verdad, usan unas alpargatas pla-

nas. De allí que la cadera, siempre en juego, se-

pa quebrarse graciosamente; pero casi siempre
se desarrolla en exceso con los años, y esas mo-
citas terribles de quince, se pierden al crecer.

Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre
van ala fuente: qué sé yo si quiebran el cántaro.
El botijo les es natural, como el espejo o la man-
zana a la diosa. Lo han criado en sus curvas, lo

han brotado de sus cinturas; lo abrazan al pecho
y se balancean, mirando fosco, como si abraza-
ran a un amante. Cuando van a llenarlo a la fuen-
te, todo el mundo puede pedírselo y echar un tra-
go al aire. Entonces hacen corro para comadrear,
hablan de tarabilla, carcomiendo todas las pala-
bras, a pié quebrado, transformando las conso-
nantes para tropezar menos en ellas, con instinto

y con natural majeza.
Y hablan ronco, ronco, echando del busto :
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voz tan brava que nos desconcierta y nos turba. Y
aguantan, si las miramos, y hasta gritan algo:

acuden al reclamo siempre. Y contestan el re-

quiebro, prestas en una lengua hueca y conven-
cional que las defiende mejor que los pudores.

¿Qué quieren? Quieren que nos maten. ¿No
es eso amcr? Quisieran devorar al macho, apro-

piárselo íntegro, como la hembra del alacrán.

Cercenarle la cabeza al tiempo de estarlo embria-
gando: mascullarlo, desgarrarlo, echarlo a la ca-

lle a puntapiés, tembloroso todavía de caricias.



CANCION DE AMANECER.





Me despierta el luminazo de la ventana: un
cielo resueltamente azul: un ángulo de mu-

ro encalado que se tuesta en oro. Es tan tempra-
no, que el cuerpo se resiste aún y, durante algún
tiempo, el sueño entra y sale por los ojos, antes
de abandonarnos. Suben los rumores por el vano:

cloquear de gallinas, mugir de vacas, patético

ensayo de una muía que no puede hallar término
medio entre el relincho y el rebuzno; rechinidos
decampo, voces roncas de mujeres y sonoros
bajos de voz viril.

Oigo entonces lo que sólo entonces he oído,

caricias de una madre a un pequeño. Por esas
calles del pueblo no es fácil sorprender ternuras:
vense mujeres con hijos colgándoles por la cin-

tura y los brazos; pero maldicientes, rabiosas:
—¡Hay que ver! hay que ver la guerra que

dan los crios!

Y mojicón por aquí, cachete por allá, infierno
de chillidos y cólera. La mujer del pueblo vive

aquí de la cólera. Ellos son más mansos en el

trato. Ellas, broncas, iracundas siempre. Y has-
ta para acariciar al hijo, ¡tanta aspereza! ¿Sabéis
los que se oye por esos arrabales?
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—¡Te voy a pegar por el culol

Esta es la caricia que muchas mujeres del
pueblo dedican a sus hijos. En el trato con los

niños, se oye sin cesar esta palabreja, que parece
consagrada al mundo infantil.

Mi vecina, en cambio es toda de miel al ama-
necer. La hora sin trabajo, la hora de su corazón.
Oigo los besos, y oigo unas palabras tan dulces
que me hacen pensar en mi tierra:

—¡Mi rey, mi ángel! Mi rey, mi ángel!
Y al fin—cuando ya no cabe en el pecho la

ternura—brota una canción. No es bella su voz;

pero es de animal exacto; funciona bien, y pro-

duce con precisión todas sus notas, con una cla-

ridad de tímpano. Es la más hermosa canción de
España. Me llegan algunas frases destacadas: un
lenguaje claro, giros bien casados, bien cocidos,

vieja lengua del pueblo, con unos gerundios que
danzan y unos espesos relativos. . . Si quiero re-

cordar la tonada, zumba vagamente a mis oídos,

y al fin se escapa.
Canta, canta la clara voz. El sueño entra y sa-

le. Abro los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas
moscas en la luz.



LA PRUEBA PLATÓNICA.





A marás un objeto bello, una flor, un crepús-
culo, una mujer o una canción, y el amor

general de todos los objetos particulares hará
que los ames sin desearlos, con perfecto desinte-

rés: la flor se está bien en su tallo; el crepúsculo,
en su tarde de otoño; la mujer en su sabroso mis-
terio; la canción en la vaguedad del aire. Y enton-
ces irás descubriendo que amas en las cosas al-

go superior a las cosas: la belleza en sí. ¡Dichoso,

bienaventurado mil veces quien pudiera contem-
plarla directa, pura y desnuda! Amarás entonces
una idea: la Idea. Los sentidos te habrán sido
tránsito para llegar a lo que sólo se gusta con el

alma.
Así predicaba a Sócrates una mujer de Man-

tinea, cuyas doctrinas recoge Platón piadosa-
mente. Y como el pasar de las esperanzas abs-
tractas a las realizaciones concretas no sea más
que el paso de la juventud a la madurez, este re-

torno al cielo abstracto (un cielo ya no de espe
ranzas, sino de recuerdos), es como un retorno a

la juventud, un retorno eterno a la virginidad.
No ya la virginidad frágil, palpitante, de los pri-

meros días, anhelosa de desgarrarse. Sino una
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virginidad firme y dura, como el cristal, traus
formación definitiva de todas las fuerzas sensua-
les en espíritu.

Por eso el recuerdo de la adolecencia puede
caer cerca del recuerdo del romanticismo, al me
nos en aquellos de sus aspectos que evoca la can-
ción A TERESA:

¡Una mujeri En el templado rayo
de la máü'ica luna se colora. . .

.

Mujer que nada dice a los sentidos. . .

.

Es el amor que al mismo amor adora. . .

.

Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o

finas. Todas hermosas. Una tras otra, con una
frecuencia desesperante. Ritmo inagotable, me
lodía de ojos y cabelleras, marcha infinita de los

pies. Un mareo, una fuga general de deseos, has-

ta que os quedáis fríos y perfectos, como el mis
mo cristal. No conozco mejor prueba de la escala
platónica que el ver desfilar por Mad-iid las mu-
jeres bellas. Cada una pone una nota propia al

concierto:

Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma.

iOh Lope, terco enamorado! ¿No miras el tro-

pel de mujeres? Bien dijiste tú que con los cha
pines pisan los deseos: añicos los están haciendo,
conforme pasan. Pero bien decías también que
«es triste caso andar a, conocer voluntades nue
vas, nuevas sábanas, nuevos alientos y, por de
cirio a lo picaro, nuevos tómalo, mi vida, «El can-

sancio nos va ganando: cada una tuerce en un
sentido nuevo n^uestros apetitos, hasta que os



Alfonso Reyes 77

invade una somnolencia, una resignación, un
amor general de la belleza de todas, sin deseo
concreto que lo perturbe. La última que se acer-

ca os consuela de la que se acaba de alejar. Y por
eso Torres Naharro, poeta del siglo XVI, le decía
al Amor:

Ya las saetas que envías
no tocan las carnes mías,
unas sobre otras cayendo.

Y un siglo más tarde, Góngora se quejaba.

Tan asaeteado estoy,
que me pueden defender
las que me tiraste ayer.
de las que me tiras hoy.
Si ya tu aljaba no soy,
bien a mal tus armas echas,
pues a tí te faltan flechas

y a mí donde quepan más.
Ya no más, ceguezuelo hermano.
Ya no más.

Es así también como la sensualidad del Bocca-
ccioj ya fatigada, se redime de la venenosa Venus
Terrestre a los encantos de la Venus Urania. Las
siete ninfas florentinas deshilan, en torno a la

fuente, las madejas de sus historias, y el rudo
cazador Ameto se vá enamorado déla última que
habla—como verdadero hijo de los sentidos.

Al cabo, de los siete amores nace como una
celestial resonancia. Las siete ninfas deseadas
resultan ser las siete virtudes, y baja entonces
por el aire, con las palmas abiertas. Aquella del

cuerpo luminoso, coronada de astros, de quien
todos nos recordamos, y a la que estamos anhe-
lando volver.





i

EL CURIOSO PARLANTE.





L|,N estos días de preocupaciones internaciona-^ les, el Ayuntamiento de Madrid, con amable
inspiración, ha levantado un monumento a Meso-
nero Romanos.

Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en
Lovaina, en Reims, en Dunkerque; junto al ca-

ñón o en el aeroplano, con los defensores del fuei*-

te, con nuestros hermanos de las trincheras; en
todas partes, menos en la ciudad que habitamos,
para la que ya no tenemos ojos. Mesonero Ro-
manos sólo tuvo ojos para su ciudad, y es como
un genio tutelar de Madrid.

Poseía el instinto del castor: construir ciuda-
des. Durante el día proyectaba nuevas plazas y
calles, y fundaba cajas de ahorro. Por la noche,
describía las escenas sorprendidas durante el

día. Era el hombre municipal. Y no hay que bur-
larse de la emoción municipal. ¿No es ella la

prenda de toda humanidad que ha aprendido a
edificar su morada? En cuanto el nómada planta
en el suelo su cayado, su hembra deja caer al hi-

jo que llevaba a la espalda, y nace el anhelo mu-
nicipal. Todos, todos lo hemos padecido: quien
nunca haya firmado alguno de esos memoriales
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en que los vecinos piden el pavimento moderno o
el alumbrado eléctrico para su calle, que arroje
la primera piedra.

Cierto: hay una casta de hombres para quie-

nes la ciudad en que viven no tiene existencia
real, ni la calle donde está su casa, ni aun su ca-

sa misma. Han perdido los ojos. Se ocupan cons-

tantemente en volver al caos todos los objetos
que la energía espontánea de las retinas había
logrado discernir. Son sociólogos: el mundo se

les disuelve en leyes generales. Son incapaces
de averiguar y de retener los datos que más de
cerca les incumben, sino es para hacerlos des-

aparecer prontamente, reintegrándolos en el

cuadro del universo. Saben que hay causas, pro-

ductos y seres sociales; pero nunca saben lo que
sabía Mesonero Romanos: que su barbero se lla-

ma Pedro Correa y es natural de Parla, tiene

veintidós años, y su padre era sacristán del pue-
blo. No son curiosos. Posible es que lleguen a

escribir buenos libros, pero su trato personal
será siempre cosa abominable.

El Curioso Parlante, en cambio, todo lo ve y to

do lo cuenta, vagando por esas calles— cualidad
genuina. Andar callejeando como los perros y
detenerse a hablar por las calles como los pro-

pios Gipión y Bergama ¿no es de españoles? Es-

pañolería andante le ha llamado a eso un cronis-

ta, al observar como Canalejas («a quien acabó de
matar un desdichado») murió perpetuando la

tradición casliza de callejear llanamente, sin otro
íin que el de tomar sol. Y en España se escribió

aquel entremés de Los Mirones^ donde unos estu-

diantes se asocian con el desinteresado objeto de
sorprender y referir sucesos callejeros.

. En Madrid todo sitio público tiende a conver-
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tirse en Casino y Tertulia, en centro de curiosos
parlantes. A veces estos casinos no tienen más
que un socio: en los bancos de los paseos, por
ejemplo. Mas no importa, porque la tertulia va

implícita en el curioso parlante, que la trae a

cuestas por donde quiera a modo de nuevo mis-
terio teologal.

El extravagante autor de El Doctor Lanuela,
aquel Ros de Olano, amigo de Espronceda (uno
de los muchos «raros» de la literatura española),

cuando llegó a cazador jubilado, porque, de viejo,

lo jubilaron sus piernas «sin sujeción a tal o cual

artículo de la ley de caza,» acostumbraba reunir-

se con otros viejos cazadores en la armería de su
amigo Arenas, para hablar de sus buenos tiem-

pos. He aquí un ejemplo de tertulia entre varios.

Pero otras veces—nos cuenta en sus i^pisodios

Militares—llego desde mi casa a los jardinillos de
Recoletos, me siento a la espera: cato que pasan
gentes, y, llevado por el hábito de apuntar con la

escopeta a todo animal silvestre, cierro el ojo iz-

quierdo, atisbo con el derecho, y veo como me
pasan por la mira piezas de caza urbana. . . la co-

dorniz junto a la chocha, la perdiz con el sacre,

el pollo de alcarabán con las torcaces, y hasta la

garduña, al rastro de la liebre y del conejo. Y he
aquí un ejemplo de tertulia de un hombre sólo.

Porque este curioso parlante no está sólo en ver-

dad; y, desde el banco de Recoletos, sigue su-
mergido en plena charla de casa Arenas, ponde-
rando el equilibrio »de un arma, el olfato de un
perdiguero, y estos y los otros hechos azañosos
de su cinegética juventud.

El Curioso Parlante resulta, pues, representa-
tivo de su ciudad en toda la fuerza de la palabra
Hay que ir a él para conocer a Madrid,
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En ua museo que nadie visita— el museo de
Artillería— existe un plano relieve de Madrid en
la primera mitad del siglo XIX. El trazo déla vi-

lla y corte no ha cambiado, por más que la alar-^

guen aquí y allá los barrios nuevos. Aún es po-

sible dar con el Madrid de Mesonero Romanos.
Está, salvo la demolición de algunas iglesias y
cuarteles, intacto y como emparedado vivo den-
tro de la nueva ciudad: lo ampara su buen genio;

perdura, como los libros en que Mesonero lo des-
cribe.



VALLE INCLÁN, TEÓLOGO





TJBITAMENTE.—Don Ramón María del Valle
Inclán ha pronunciado, en el Ateneo, una con-
ferencia teológica sobre el «quietismo esté

tico>. Súbitamente: ¿qué conexión puede tener
el asunto con la hora actual, como no sea una co-

nexión negativa y paradójica? ¿Acaso la recien-

te exposición de pintores le hizo volver sobre las

contiendas del dinamismo y del quietismo? Él,

por lo menos, no lo confiesa. Habla como si vi-

niera de otro mundo; Icómo si no supiera lo que
nos está sucediendo! Es decir,—insisto—súbi-

tamente. Habla para negar el movimiento ¡y to-

do, ante sus ojos, está moviéndose, pintándose y
borrándose como los juegos de niños en la arena
que decía Heráclito! Acaso ese mismo estrépito

le ensordece; acaso el movimiento absoluto que
nos embriaga ha acabado por asentarse en su
ánimo con una impresión de constancia, de quie-

tismo.
UNA CONFERENCIA TEOLÓGICA.—¿Qué nOS im-

porta, en efecto, el pretexto estético a que el con-
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ferenciante se acoge? Estético tiene que ser siem-
pre su procedimiento, literarias sus alusiones,

artísticos sus recuerdos, porque todos hablamos
el lenguaje de nuestro oficio. ¿Qué nos importan
sus fugaces definiciones del clasicismo, ni qué
sentido pueden tener? No es eso lo importante.
Tampoco lo es la falsa combinación que ensaya
entre dos o tres teorías modernas, y ya viejas, y
dos o tres teorías antiguas y eternas. En rigor
lo que nos seduce es el teologismo nativo de su
discurso. En esta nación de teólogos armados,
el manco de Madrid cumple un sacerdocio reno-
vando el prestigio de las argumentaciones sobre
el Paracleto. Y, por geometría, por matemática,
con constante referencia al punto, la línea, el

círculo y la esfera, emprende,

—

cmrim populo, an-

te un aditorio de Ateneo,—la exposición del mis-
terio del Espíritu Santo, la homilía de la Trinidad

y la definición de los Pecados Mortales.

EN EL ATENEO.—La Sala está llena y hay más
mujeres que hombres, como sucede ya siemi)re
en este mundo (¿Porqué, amigos míos, porqué?).

Don Ramón es una figura rudimental, de fá-

cil contorno: el mirarlo incita dibujarlo: con dos
circulitos y unas cuantas rayas verticales queda
hecha su cara (quevedos y barbas); y con cuatro
rectas y una curva, su mano derecha (índice,

cordial, anular, mefiique y pulgar). Cara y mano:
lo demás no existe, o es sólo un ligero susten-
táculo para esa cara y esa mano. De hecho, nada
más necesita el maestro definidor: la cara es el

dogma, y la mano es el comentario.

Habla bien, adivina la nigromancia española.

Es galante: ofrece la teología en bombonera. Pe-

ro no sólo hace de abate florido, y, una vez tras-
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puesto el preámbulo, sus ojos comienzan a cen-
tellear, su voz se torna cálida, y su mano de cera,

—más elocuente aún que sus palabras,—dibuja

y discorre continuamente una curva rítmica, isó

crona, trascendental. La mano va y viene. Por
momentos, el índice parece alargarse para apo-

yar un corolario que se quiere esoapar. Otras
veces, se despliega aquella larga aleta de pez y
azota el aire, o bien se ostenta como un plano de
proyección para las ideas. Lanzadera metafísica,
la mano va y viene. La cara es fecunda como una
cifra, y la mano desenmadeja las infinitas conno-
taciones de la cara.

Afronta el absoluto sin caer en el ridículo.

Cuando habla de la muerte, lo hace con conoci-
miento personal, asumiendo la responsabilidad
de haber estado muerto algún día. Aconseja ol-

vidar, después de aprender y conocer, para no
conservar más que el olor del conocimiento. Ha-
gamos,—decía el quietista Miguel de Molinos en
el siglo XVII,—como la nave que, llegada a puer-
to, olvida el oficio de la vela y del remo. Busca
nuestro teólogo una ilustración a la doctrina: se
acuerda de Velázquez. Lo imagina trabajando en
su galería de Palacio, a toda hora de la mañana
y de la tarde. No pinta la luz accidental, la que
pasa, la que no existe; no pinta el acaso dinámico
de¡ momento y ni repara, en «el ñemón que le

salió aquel día al buen señor». Pinta lo estable,

pinta la luz general, pinta el día, pinta el tiempo.
Y, para llegar a esta comprensión de lo estático

y lo, perenne—así cómo el místico árabe, tratan-
do del éxtasis, aconsejaba entregarse al movi-
miento giratorio,—él aconseja mirar las cosas en
el recuerdo, evocándolas con razón quieta de
amor.
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Afronta la definición de los enemigos del al-

ma: el mundo perece con los ojos que lo contem-
plan, es una creación de la luz; la carne perece
con la carne. iPero el Demonio! El orgullo, el

amor y el aborrecimiento; los pecados anterio
res al hombre, anteriores a Adán, son los únicos
que nos eternizan. (Por el auditorio ha corrido
un temblor. No se oyen aplausos, sino resuellos
agitados).

Afronta la definición de la obra creadora. Com-
para al hombre con el animal porque, como éste,

produce imágenes que se le parecen; pero lo com •

para también con el ángel porque, como éste,

produce acciones. Y aquí, al hablar del sexo de
los ángeles y establecer que toda obra de arte es
un andrógino, nos ha recordado a Anatole Pran-
ce cuando glosa a los filósofos griegos y a los Pa-
dres de la Iglesia; pero también nos recuerda
(él se asombrará de oirlo) al Padre Peijóo.

Afronta la definición de la magia. ¿La magia?
El conferenciante vacila. . . . lleva la mano a la

frente, como si se acomodara la tapa de la cabe-

za (un nuevo escalofrío ha corrido por el audito-

rio), y dice con voz sofocada:
—¡Voy a ver zi puedo ezplicarmel
La magia es, en uno de sus aspectos, acelera-

miento de la vida, nueva carga dinámica en el di-

namismo de la vida: Don Illán el Mágico ha vis-

to desfilar la historia en un segundo, y en el re-

flejo de una redoma hemos leído todos nuestros
afios por venir.

Valle Inclán el Mágico nos ha hecho vivir va-

rios siglos de vida intensa en media hora. (

M

(1) «Tengo la sensación de que siento y que vivo

a su lado, una vida más intensa y más dura».
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Después de la conferencia, a la vez que una
emoción de linda y preciosa finura, nos llevamos
el sabor de algo áspero, bronco y hasta salvaje.

¿Qué ha sido elloV lo diré: ¡la manga vacíal

LA MANGA VACÍA.—Como esos despertadores
que vibran y brincan al disparo de una potente
maquinaria, aquel frágil ropaje humano ha vibra-

do y ha brincado también sacudido por una idea
más grande que él. Entónces, al abrirse la mano
derecha como un ala, al desarrollarse el brazo
derecho como un remo en una tempestad, el mu-
ñón izquierdo se ha erguido, tremolando al aire,

—con una elegancia ya sangrienta,—una manga
vacía.





GINER DE LOS RÍOS





Se le recuerda como un viejecito pequeño, jun-

to a una estufa: como un viejecito siempre
joven. Un alma fína de rondeño, una aristocracia
nativa disfrazada con un traje vulgar. Es tan
suyo, les pertenece tanto o es tanto lo que ellos

le deben, que resultó intruso al evocarlo.

Era un krausista derivado de Sanz del Río,

un profesor de Filosofía del Derecho, un escri-

tor, un liberal. Pero nada de eso es importante:
era un hombre de temple apostólico. ¿Su fuerza?
La sonrisa. Desconfiad—hallo en el libro de mis
proverbios—de la puntualidad de aquellos que
adelantan el reloj, y desconfiad de la energía de
los que se enojan. En efecto, la amabilidad es la

mayor fuerza y la mayor disciplina.

Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto.
Era un religioso: más bien, un místico; pero

a la manera española: cargado de ideales prácti-

cos y positivos. La buena tradición española
quiere que la práctica y la mística broten juntas,

como en la actual filosofía pragmatista. Santa
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Teresa fundaba monasterios y los sabía regen
tear. ¿Qué dice a sus hijas de devoción? Oídla:

«Entre ios pucheros anda Dios, hijas». ¿Qué en-

tendía ella por acercarse a Dios? Algo como rea-

lizar una empresa, como llevar a buen término
una campaña, como ganar una partida de aje

drez. «Daremos mate a ese Rey Divino», grita en
un momento de entusiasmo. Y San Ignacio de
Loyola es un personaje militar: es el militar. No
es nuevo esto de que la tarea guerrera se aven-

ga con la mística. James ha dedicado una hermo-
sa página a definir el misticismo militar: el sol-

dado no tiene, no debe tener bienes terrenos;
vive con el pie en el estribo y parte al menor
llamado, sin mirar los riesgos, «como una flecha

del anhelo». Porque el misticismo es condición
de la vida activa.

En otro siglo, a este viejecito ágil le hubieran
llamado San Francisco Giner. Y el mismo com-
prendía lo místico de su misión. Dicen que él de-

cía ejercer el sacramento de la palabra, y que su
función social era hablar. Hablaba— o mejor,
conversaba—de la mañana a la noche; y en los

pocos ratos perdidos, quizá para aprovechar las

ideas que el cansancio engendra de rechazo, es-

cribía sus libros. (Pero los libros no debieran ser
más que memoranda de la acción). Hablaba para
consolar a los afligidos: así, como suena y sin li-

teratura. He oído a más de uno decir, cuando
corrió por Madrid la nueva de su muerte:
—¿Y a quién llevaremos ahora nuestras du-

das íntimas?
Y muchos os aseguran deberle todo lo que

son.

Ministraba la confesión laica. Era bueno por
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profesión. ¿Sonreís? No creéis en la profesión de
ser bueno? Pensáis todavía que el hábito no ha-

ce al monje? Rezagados andáis.—Mas, tranquili-

zaos, era también bueno por espontaneidad ge-

nerosa.

Ni siquiera le faltó sublevarse, como a buen
santo español. Después de ganar una cátedra en
la Universidad, renuncia a ella para unirse a los

perseguidos. En el éxito no se adiestran los

hombres; hay que probar antes el fracaso. Y así,

de uno en otro ejercicio espiritual, prueba éxitos

y fracasos, acatando plenamente el sabor de la

vida. Desde el sesenta y ocho, con la revolución
triunfante, inñuye en la enseñanza pública. Era
su destino, era jardinero de almas. En setenta y
cinco, con la restauración monárquica, vuelve a

unirse a los perseguidos, y salva—huyendo co-

mo Noé en su arca—la cultura romántica. El mi-

nistro que lo perseguía tiene un nombre medioe
val y eclesiástico: Orovio. Orovio hace encarcelar
en un castillo de Cádiz a Francisco Giner, presa
de la fiebre. Francisco Giner rechaza el auxilio

que le ofrece Inglaterra, porque «el gobierno
español sabe lo que hace». Orovio ñaquea: el san-

to es excarcelado, pero se le destituye de su cá-

tedra. Vuelve el santo a Madrid: fúndala Insti-

tución Libre de Enseñanza.

Y he aquí cómo tampoco le faltó fundar una
orden. No sé bien si es una orden monástica,
pero me parece que es una orden de caballería;
aunque tal vez ambas cosas paran en una. Y de
aquí proceden los nuevos caballeros de España.
Los hombres del noventa y ocho—pléyade im-
provisada y callejera, hija de su propia desespe-
ración—acaban por coincidir más o menos con
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él, que representa lo orgánico, lo institucional.

I^a inmensa devoción del santo produce frutos
por mil partes. «Influyó siempre—leo en un pe-

riódico—de una manera interna, pura e ideal en
muchos movimientos y en muchas instituciones

que nadie creería relacionadas con éb. Las ins-

tituciones que de él proceden directamente for-

man sin disputa el grupo avanzado de la cultura
española.

Este hombre se ha multiplicado como una di*

vinidad indostánica, para asilarse en el corazón
de todos sus adeptos. Y desde allí funda y refor-

ma. Porque—me olvidaba de subrayarlo—como
buen místico español, era descontentadizo. (En
el fondo de la mística ¿no es verdad que alienta

la herejía? Las prudentes madres superiores
prohiben, por eso, a las pupilas que cultiven el

éxtasis). Después del Concilio Vaticano, Francis-
co Giner se aparta de la Iglesia Católica.

Si Francisco Giner no está precisamente en
el origen de todas las orientaciones actuales, es

indiscutible que todos los hilos han pasado por
sus manos. Su influencia personal es tan honda
que abunda quien le deba hasta algunos de sus
ademanes más habituales, y aquella manera de
exclamar: «¡ror Dios, por DiosI» En las dos o

tres conquistas de la gente nueva él ha interve

nido. Esa saber: en política, sustitución de la

listeza por la honradez; en la ciencia, sustitución

de la fantasía por la exactitud; en el trato huma-
no, abolición de lo público teatral. (Los hombres
se salvarán ^pol• la intimidad, por el trato de
hombre a hombre). En la instalación de la vida,

sustitución del color local por la adecuación y
por la higiene. ;Cuánto hemos pensado, visitando
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los pabellones, los jardines, la biblioteca de la

Residencia de Estudiantes, en el quevedesco pu-
pilaje del dómine Cabra que, aunque segoviano,
podemos imaginar situado hacia la calle de Jaco
me Trezo, donde en fuerza de ayunar, al Buscón
y a su señor don Diego se les poblaba el estóma-
go de alimañas!

/
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